Estaba yo en la ducha, disfrutando del agua calentita cuando (entre el “cuando” y lo que sigue debéis imaginaros 10 minutos de darle al coco) se me pasó por la cabeza hacer una soberana estupidez, afeitarme sólo un pezón. Sí, me pareció que podía ser divertido coger una cuchilla, eliminar el pelamen de mi pezón derecho y después mostrarle al mundo mi particular forma de afeitarse el cuerpo. Por suerte le di una segunda vuelta al tema y terminé por no hacerlo. Más que nada porque pelarme un pezón supondría terminar afeitándome todo el torso. Y no es que no lo haya hecho, pero en invierno se agradece la presencia del vello. Y aquí empezó todo. El tema más absurdo vino a visitarme en el lugar menos esperado.

¿Cuántas estupideces habré hecho en lo poco que llevo de vida? Pues un par (un par mallorquín, que no son ni dos ni cuatro… ni cinco… son un par). Tampoco son estupideces dignas de la gran pantalla al más puro estilo Jackass 3D, pero tienen su gracia. Recuerdo un verano en el que mi pelo empezaba a ser algo molesto. Estaba en casa de mi vecino, quien disfrutaba de una temporada estival de Rodríguez, cuando le pedí si se veía capaz de raparme el pelo en aquel mismo instante. Y capaz se veía, pero donde caben dos, caben tres. Y llamamos a un amigo para que participase de tal estupidez. El resultado fue un bonito corte de pelo, lleno de trasquilones. Al verano siguiente repetí hazaña. Esta vez al estilo mohicano. Y la verdad es que no hubo que lamentar tanto trasquilón.

Recuerdo otra gran estupidez que me costó los dos codos. Os lo plantearé de la siguiente manera: una escalera de madera con menos de medio metro de margen al final, unas tablas de skim (tablas de madera o fibra de vidrio para hacer el animal en la orilla del mar) y un par de colchones de sofá viejo. Si lo juntáis todo nos tenéis a los tres trasquilacabezas lanzándonos escaleras abajo montados sobre las tablas y con tres o cuatro cojines como única medida de seguridad y frenado. Bueno, eso y mis codos. No conté con que debía recogerlos y bajé la escalera golpeándome los codos con todos y cada uno de los malditos escalones. Si un golpecito mal dado en el codo duele, no querréis saber qué es tener los dos codos morados.

Suma y sigue. Durante otro verano (casi todas las idioteces ocurren en verano) me abrí literalmente el talón del pie izquierdo. Todo empezó pisando una roca en la playa. Me hice una herida de estas que crean una especie de bolsa de sangre interna. A la semana volví a comerme un pedrolo y la herida se abrió. Era verano y está claro que no iba a dejar de ir a la playa por tener una heridita en el pie. Resultado: el pie abierto todo el verano y parte del invierno. Pero abierto de lado a lado. Y cada día me tocaba hurgar en la herida en busca de arena.

Y muchas más que ahora no me vienen a la cabeza. Con todo esto lo que quiero decir es que lo más absurdo y estúpido del mundo termina pasando factura. Puedes jugar con fuego, pero sabes que tarde o temprano terminarás quemándote.

Ayer caí en una casilla trampa. Todo empezó bien. Una mañana de lujo, una buena comida, café y hierbas… Pero por la tarde todo se torció. El camino pasó de ser una autopista recién asfaltada a ser carretera estrecha, bidireccional y asfaltada en el 23. Cuando te pasa esto, se te cae el mundo a los pies. Cambias el estado de ánimo y dejas de sonreír. Ya todo lo ves diferente, más oscuro, menos bonito. No puedes pensar. La rabia y la impotencia generada por lo inesperado te paraliza. Cada idea que se te ocurre te aboca a un final infeliz. Odias ese momento y los venideros. Te entran ganas de reventar sandías con el puño cerrado. La has cagado. Entras en una mierda de espiral sin retorno. En ese estado de alteración mental en la que nada ni nadie, excepto tú, te pueden hacer ver la luz. Estas jodido. Pero estás jodido tú, y te has jodido tú. Si consigues respirar, mejor. Y cuando pasa esto lo mejor es pensar que mañana volverá a salir el sol. Que esta noche la almohada te aconsejará. Y que al despertar alguna idea fresca y buena te salvará. Y suele ocurrir. Si no ocurre, espera un poco más.

Ayer por la noche se me terminaba el mundo. Hoy vuelve a nacer.

No es la primera vez que le cito, ni será la última. Gracias, Maestro, por recordarme que “mañana saldrá el sol”.

Pues… me da igual el por qué. La cuestión es que lo quiero. Y si lo quiero, por algo será. Mi pequeño Yo me lo pide a gritos (pero como es pequeño y está dentro de mi no es fácil oírle chillar). Pero a la vez cabe remarcar que no me quejo de lo que tengo. Tengo mucho, casi me atrevería a decir que tengo demasiado. Pero no más de lo que merezco. No hay que ser victimistas.

Creo que ha quedado todo dicho.

Espero que tú (y tú, y tú, y tú… y él, y ella…..) leas esto y consigas ver en el texto el reflejo de la llamada que nunca te envié o nunca me contestes.

[Y todo esto, por culpa de la canción “You’ve Got a Friend in Me” (hay un amigo en mi) de la B.S.O. de las tres pelis de Toy Story]

A ciertas edades lo único que te preocupa es el éxito propio. Ser popular, divertido, guaperas y malote. Y para conseguirlo hacemos toda clase de idioteces de las que al tiempo nos arrepentimos y con las que ahora esbozo una sonrisa. Me acuerdo de esos años de imbecilidad extrema en los que llamar a un timbre y salir corriendo era una especie de ritual de apareamiento salvaje. O aquel año en el que mi pelo no era pelo. Era gomina. Era una mezcla entre Son Goku y Punky Bruster. Me vienen a la mente los primeros sorbos de alcohol. Tomados a escondidas, para probar el néctar prohibido y dar cuenta de lo mayores que éramos. Tragos que sabían a descargas eléctricas y nos dejaban inexplicablemente mareados. Pero lo mejor de todo eran las tardes de cine. Te ponías tus ropas más molonas, te peinabas a conciencia y cuidabas cada detalle para conquistar a la más guapa; te sentías invencible. Y a la hora de la verdad, nada. Era llegar, verla a ella y temblarte las piernas. La única forma que conocías de llamar su atención era hacer la mayor estupidez y mostrarte lo más durote posible. Por no hablar de que no podías dejar de desempeñar el rol que se te había asignado en la manda de machos. Bendita estupidez juvenil.

Hoy cuando salgo a dar una vuelta con los colegas, con mi novia o simplemente ando por la ciudad y veo estos mismos comportamientos me invaden sentimientos contradictorios. Por una parte me entran ganas de estrangular a estos niños que repiten los mismos errores que yo. Pero por otra parte me digo que no son errores, si no que es la forma en que uno debe vivir ese momento. Además, de los errores se aprende, y mucho.

Y ahora mismo me miro al espejo. Llevo esa misma cresta de gallo que llevaba hace 6 años. Pero ahora tengo barba. Me miro y me veo una vez más con tantos años menos. Me miro y me sonrío. Me gusta saber que he llegado a ser lo que soy gracias a ser quien fui y que mañana seré lo que querré. En fin, bendita estupidez juvenil.

Una vez tuve un profesor que dedicó dos horas enteras a desmontar las creencias anarquistas y comunistas de un universitario prematuro. El pobre chico defendía las tesis comunistas y anarquistas como modelo de vida pacífico. El personaje en cuestión nos presentó una sociedad modélica, libre de prejuicios y basada en una solidaridad infinita. Mi profesor, el bueno de Arturo, le fue dando coba. Apoyaba parte de las teorías del chico con escritos, manuales y movimientos sociales pro-anarquía. Todos empezábamos a creérnoslo hasta que apareció el jamón serrano. Arturo, el profesor que parecía saber de esto, suelta: si yo llego a mi comuna después de un duro día de trabajo y me encuentro con que los dos gandules de mis compañeros se han zampado MI jamón serrano, mucha gracia no me va a hacer. Pero ojo, somos amigos, hermanos, solidaridad… Las caras de la gente empezaron a cambiar. Pero el universitario prematuro seguía defendiendo sus ideales apuntando que ese era un caso extremo además de señalar que no tenía por qué existir esta diferenciación entre que “yo tenga un jamón serrano” y “tu tengas mortadela del supermercado” para cenar. El debate fue más allá y pasamos por las mujeres, el sacar la basura, ver la tele, tocar la guitarra a altas horas de la madrugada… Y al final todo quedó igual. Defender modelos que han fracasado y que están basados en la utopía no es bueno para el cuerpo, y menos para la mente.

Volviendo a mis amigos, ellos quieren cambiar el mundo. Y yo intentaré ayudarles. Pero no será fácil. Quieren emular al enmascarado de “V de Vendetta” o algo así. Y todo esto me lleva a pensar si realmente vale la pena dejarse los cuernos en intentar lo improbable. Cambiar el mundo significa demasiadas cosas. El mundo es demasiado injusto para quedarse de brazos cruzados pero a la vez es demasiado grande para arreglar sus desequilibrios uno solo. A todos nos gustaría poder erradicar el hambre el mundo y las enfermedades malignas. A todos nos gustaría dejar de depender del dinero y poder vivir la vida de una forma más natural. A todos nos gustaría… bla bla bla…

Pero en el fondo estas conversaciones interminables, que suelen ir acompañadas de una copita de hierbas mallorquinas, en las que ponemos en común nuestras estrategias para cambiar el mundo no sirven de mucho. A veces consiguen alterar o relajar a más de uno, pero poco más. Entonces, la solución es actuar. Pero actuar cómo, dónde, cuándo y, sobretodo, por qué y con o contra quién. En fin, que no sirven de mucho.

Cambiar el mundo es muy fácil cuando el mundo en lugar de estar en nuestras manos esta en nuestra cabecita. Pero algún día la situación cambiará y al tener el mundo en nuestras manos podremos, si el poder no nos corrompe, actuar en consecuencia y luchar por algo mejor.

A veces creo que ya he perdido demasiados años de mi vida haciendo lo correcto. A veces siento la necesidad de hacer alguna estupidez. O de hacer una locura con sentido. Tengo ganas de escapar de la rutina y conocer que hay detrás de ese horizonte en el que dejo perder mi mirada día sí y día también. Busco valor y excusas donde no las hay para hacer algo diferente. Pero tal vez no es mi momento.

A veces me doy cuenta de que me queda mucho por delante. Mucho no, demasiado. Llevo muy poco vivido y me queda tiempo más que suficiente para cumplir sueños. La vida es impredecible. No podemos controlar todo lo que pasa. Además, el día menos pensado te pasa por delante una oportunidad única que coges o no. Pero hagas lo que hagas siempre debes buscarle el lado positivo, arrepentirse y llorar por las esquinas no sirve de nada.

A veces siento ganas de anclarme a esta Isla. Enraizarme de tal forma que la única manera de despegarme de ella sea llevarme conmigo un pedacito de ella.

A veces no se lo que quiero. Otras, en cambio, lo tengo muy claro.

Y de querer va la cosa. O de amar. Que se yo. Qué es o deja de ser el querer, el amor, el sentimiento más profundo de nuestro músculo más querido: el corazón. Corazón. Órgano vital que mueve la sangre, o algo así. Corazón. El nombre carnal del alma. Amar. Querer desde el corazón. Querer desde el alma. Querer. Y volvemos a empezar.

Yo sólo pretendía describir su sonrisa, la profundidad de su mirada o el sabor intenso de sus labios. Y no puedo. Bueno, sí que puedo, pero no se como hacerlo. No quiero comparar su sonrisa con un amanecer brillante. No quiero decir que su mirada refleja lo más hondo y bonito del mar. No quiero decir que sus besos son dulces. Todo eso ya lo han dicho otros, y muchos lo han repetido, demasiados para gusto. Por qué compararla con algo que los demás conozcan cuando lo que quiero es disfrutarla. Disfrutarla yo, a la vez que ella disfruta conmigo. No quiero compartirla, no tengo necesidad de que el mundo entero sepa que su forma histérica de reír me congela el corazón. Tampoco quiero desenmascarar los escalofríos que recorren mi espalda a cada abrazo suyo. No quiero, y punto. Pero la quiero. Que no quiera, o no sepa, gritarle al cielo cuanto y como la quiero no quiera decir que no la quiera. Quiero querer. Quiero, querer. Como lo cambia todo una maldita coma. Y sabiendo esto, queréis que me arriesgue a describirla sin faltar a la verdad que esconde mi alma. Pues bien, algún día lo haré. Pero no hoy. Hoy me toca soñar con ella. Pero soñaré despierto. Para qué quiero soñarla si la tengo.

Pero no es una respiración normal.

Dejas que todo el calor de la playa penetre hasta lo más hondo de tus pulmones dándole vía libre por tus fosas nasales. Aguantas la respiración unos pocos segundos. Quisieras robar ese aroma, quedártelo para ti, guardarlo en los más profundo de tu ser y dosificarlo. Pero entonces expiras. Lo haces por la boca, saboreando cada gramo de oxígeno que devuelves al aire.

Y mientras tanto, sigues observando. Ya sólo queda medio sol, o menos. El cielo le está ganando la partida y en la otra punta ves como la luna, aún transparente, asoma.

Jugueteas con la arena. Te acuerdas de aquellos veranos en los que te dedicabas a construir desde castillos hasta cocodrilos en la orilla. Pero ahora te limitas a jugar con la arena cálida. La dejas correr entre tus dedos. Tu mano es, en cierto grado, tu particular reloj de arena.

Reloj…

Te da igual que corra el tiempo. Ni lo vas a congelar ni lo quieres parar. Disfrutas el momento. El cansancio recorre tu espalda. No hacer nada más que estar tirado a la bartola en la playa puede llegar a ser agotador. Pero tu cabecita no tiene órdenes de parar. Relajas el cuerpo, y también la mente, pero no apagas el motor.

Ya casi no queda sol. Sus últimos rayos se estiran hasta el infinito y desaparecen en el horizonte. Todo ha cambiado ya. Respiras otra vez. Te levantas, te secas y te vas.

Lo que daría a día de hoy, con el frío que hace, por un instante así en la playa.