En directo

Entras corriendo. Bajo el brazo, papeles. En una mano, agua. En la otra, dos o tres bolígrafos. Ya es la hora. Empieza a sonar la música de entrada. Te das unos segundo para respirar. Escuchas, atento, esperando el momento preciso. Alzas la mano. Se acelera todo. Uno, dos tres… la bajas lentamente y empieza el espectáculo. La luz roja te transporta al mundo real. Con tu voz sales del estudio. El jazz mece tus palabras y te sientes arropado y acompañado por cientos de personas a las que nunca has visto y a las que nunca veras. El espectáculo radiofónico ha comenzado. Eres tú, tus contertulios, el micro, el técnico de sonido, el escuchante (mal llamado oyente) y el tiempo. Lo controlas todo, o eso intentas. Acaricias cada sílaba y mimas cada detalle. Un ojo en el reloj y el otro en el aire. Tu mano sube a la vez que se apaga la luz roja y la música cobra fuerza. Sonríes y golpeas la mesa intentando imitar el ritmo de la batería. Papeles dentro, papeles fuera. Alzas la mano. Ya no hay acelerones. Un, dos tres… la bajas lentamente. Vuelta a empezar. Mientras fusilas el texto que has improvisado horas antes, recibes indicaciones por los cascos. La llamada está preparada. No hace falta alargarlo más. Le das paso. Empieza la entrevista. Te despides. Tu brazo, con el bolígrafo señalando al infinito, vuelve a alzarse. Adiós luz roja. Dos minutos para beber, comentar con los compañeros y preparar el siguiente bloque. Ráfaga y vuelta a empezar. El tiempo pasa volando. Revisas la escaleta. Estás cumpliendo lo planeado. El espectáculo debe continuar. Tres minutos para el final. Tus manos señalan el reloj. Hay miradas que matan. Tú intentas para el tiempo con ella, pero no sirve de nada. Minuto y medio. Cambia la música de fondo. Llega el momento de la despedida. Hay que controlar los tiempos, jugar con los segundos y aprovechar cada letra. Diez segundos; esto se acaba. Adiós y hasta mañana. Con la última palabra, golpeas el aire con los brazos en claro gesto de felicidad. Te quitas los cascos. Te levantas, recoges los papeles y te vas.